Lần thứ sáu
Khuya rồi. Cuốn sách vẫn nằm mở trên bàn, ngay trang đầu, chỗ có dòng chữ viết tay.
Mình vừa đọc lại nó. Lần thứ sáu trong ngày.
Mình biết chính xác là lần thứ sáu vì mình có đếm. Ở quán, ngay lúc chị đưa cuốn sách qua bàn. Trên đường về. Lúc vừa về tới nhà. Rồi thêm hai lần nữa mà mình cũng chẳng nhớ là vì cớ gì. Và bây giờ, lần này, giữa lúc đang định ngồi xuống viết vài dòng cho xong ngày.
Một dòng chữ không dài. Đọc hết chưa tới một phút. Vậy mà sáu lần.
Ngày hôm nay bắt đầu lúc 5h30 sáng, ở phòng gym, như mọi ngày. Không có gì đáng kể. Hơn 10h sáng mình có hẹn ở Phê La Thảo Điền với chị Hoàng Anh — người sắp tới sẽ là co-founder của TALMESA, công ty mà tụi mình đang dựng để đưa hàng thời trang Việt Nam ra nước ngoài, bắt đầu từ thị trường trong nước rồi sang Mỹ.
Buổi hẹn đó, thành thật mà nói, mình nói rất ít.
Không phải vì không có gì để nói. Mà vì chị cứ nói ra lần lượt những thứ mình đã từng viết xuống. IPO. Bài toán chia cổ phần. Chia lợi nhuận thế nào cho sòng phẳng. Làm việc với nhau thì phải rõ ràng từ đầu, rõ ràng đến mức nào. Rồi mô hình: lấy sản xuất làm lõi, từ cái lõi đó đi lên thành holdings, sở hữu nhiều công ty, nhiều brand con bên trong.
Mình ngồi nghe, và thật sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Những thứ đó mình viết trong sổ, viết một mình, viết vào lúc chẳng có ai để nói cùng. Giờ có người ngồi đối diện nói ra gần như nguyên văn.
Mình chỉ biết chị qua những gì chị kể. Nhưng có những thứ người ta không diễn được: lòng tốt, sự chăm chỉ, và cái cách một người sẵn sàng cho đi rất nhiều trước khi nhận về bất cứ thứ gì. Mình nhìn thấy ba thứ đó ở chị.
Trước đây mình nhận không ít lời mời hợp tác. Mình từ chối hết. Không phải vì họ dở — nhiều người giỏi hơn mình nhiều. Mà vì mình không cảm được cái tư duy toàn diện ấy, cái cảm giác người ngồi trước mặt đang nhìn xa hơn thương vụ đang bàn. Thiếu cái đó thì đi chung một đoạn cũng mệt, chứ đừng nói đi xa.
Rồi chị đưa mình cuốn 100M Leads của Alex Hormozi. Thần tượng của chị.
Mình mở ra ngay tại bàn. Đọc dòng chị viết tay ở trang đầu, ngay trước mặt chị. Rồi cảm ơn chị.
Chỉ vậy thôi. Mình không nói thêm gì.
Nhưng nếu lúc đó có ai nhìn kỹ mặt mình chắc sẽ thấy hơi lạ. Bởi vì bên trong, thật sự, mình rất muốn khóc.
Chị viết rằng chị quý mình, chị vui vì được đồng hành. Chị chúc mình giữ được sự tò mò, lòng can đảm và niềm tin vào chính mình. Chị mong những gì mình học được sẽ giúp mình biến những ý tưởng lớn thành kết quả thật.
Câu cuối là: chị luôn tin ở em.
Mình hiểu vì sao câu đó làm mình đứng hình. Sự tin tưởng đó không phải tự nhiên mà có, cũng không phải phép lịch sự. Chị nhìn cách mình sống và cách mình làm việc trong một khoảng thời gian. Chị thấy mình đi lên từ số không. Và chắc chị tin cái sự chân thành của mình, thứ duy nhất mình có mà không phải cố gắng để có.
Hoá ra cái mình cày mấy năm nay, cái mình tưởng chẳng ai để ý, có người đã ngồi nhìn từ lâu.
Phải nói thật một chuyện.
Mình từng có một ước mơ rất rõ: xây một công ty tử tế và chuyên nghiệp, đưa nó đi đến tận bước IPO. Mình viết nó ra, mình tin nó, mình bắt tay vào làm.
Rồi mình thất bại. Không phải một lần. Dự án này chết, làm tiếp dự án khác, cái đó cũng chết. Cứ thế.
Cái mất không phải là tiền. Tiền mất thì kiếm lại được. Cái mất là ngọn lửa. Nó không tắt cái rụp đâu — nó mờ dần, mờ theo kiểu mình vẫn dậy sớm, vẫn làm đủ việc, vẫn trả lời tin nhắn đúng giờ, mà trong bụng thì rỗng. Làm vì phải làm.
Và ước mơ kia, cái ước mơ IPO ấy, mình không vứt nó đi. Mình chỉ… quên dần. Quên theo kiểu để nó xuống dưới đáy rồi không mở ra xem lại nữa. Vì mở ra thì đau.
Hôm nay có người vô tình mở giùm mình cái ngăn đó.
Cảm giác trong người bây giờ rất lạ. Lạ đến mức mình chưa từng có bao giờ.
Nó không phải là hưng phấn kiểu vừa chốt được đơn to. Nó giống một sự chắc chắn. Chắc chắn rằng cái mình mơ sẽ tới, không phải hôm nay, không phải sang năm, nhưng sẽ tới. Mình không giải thích được vì sao mình chắc như vậy.
Có một thứ nữa, và nói ra thì hơi ngại: mình thấy tự hào về chính mình. Không phải vì mình làm được gì to tát — mình chưa làm được gì to tát cả. Mà vì mình đã sống thẳng, đã cho đi thật lòng, đã chân thành kể cả những lúc chân thành là cách chậm nhất để đi. Hôm nay mình biết cách đó không phí.
Còn công việc sắp tới thì cụ thể và chẳng lãng mạn chút nào: mình lo sản xuất, lo kho bãi đóng hàng, lo xử lý đơn — khiếu nại, giao thiếu, giao nhầm, đủ thứ. Mấy việc đó mình có nghề rồi. Nhưng làm cho chuyên nghiệp thì mình biết mình còn thiếu một thứ lớn: hệ thống để quản trị. Chuyện đó để mai tính.
Hôm nay mình không muốn bàn việc. Hôm nay mình chỉ muốn ngồi yên với cái cảm giác này thêm một chút.
Khác biệt lớn nhất của lần này không nằm ở mô hình, cũng không nằm ở thị trường Mỹ hay bài toán cổ phần.
Khác biệt là lần này mình không đi một mình.
Mấy lần trước mình đi một mình hết. Thắng cũng một mình mà gục cũng một mình, và gục một mình thì không ai đỡ, nên mình nằm luôn dưới đó một thời gian dài.
Dù sau này công ty có đi tới đâu, mình vẫn sẽ đổ hết sức vào nó. Mình muốn nó thành một thứ còn lại được sau khi mình không còn ở đó nữa.
Giờ thì khuya thật rồi. Cuốn sách vẫn mở trên bàn.
Mình sẽ gập nó lại và đi ngủ. Mai còn dậy lúc 5h30.
Nhưng mình nghĩ ngày mai mình sẽ đọc lại lần thứ bảy.